Mi ricordo una volta, ragazzi, quando ero bambino, ero bambino e ci piaceva tanto giocare nel quartiere.

Io sono cresciuto nella periferia – la periferia è la parte esterna della città – nella periferia della ridente città di Busto Arsizio. Come voi già sapete, in realtà, io sono nato e cresciuto a Busto Arsizio.

Mi ricordo che quando ero piccolino, quando avevo… quanti anni avevo? Sei anni? Sei, sì, dai sei ai dieci anni… giocavamo lì attorno.

Se chiudo gli occhi posso ancora vederlo. C’era un campo di grano di fronte a casa mia, e io entravo nel campo di grano a giocare, e giocavamo a nascondino, no?

Nascondino è quel gioco che fanno i bambini, in cui uno dei bambini si deve nascondere e gli altri lo devono cercare. No, in realtà no. In realtà c’è uno che cerca e gli altri che si nascondono.

E noi entravamo a nasconderci nel campo di grano, andando, andando, andando. E poi non si trovava più la via d’uscita.

Mi ricordo che c’erano le pannocchie. Le pannocchie sono appunto quelle cose da cui si prende il mais, il mais, quello giallo, e il grano, in realtà.

E io entravo, entravo, entravo, e giocavo e mi divertivo. E ogni tanto, quando era pronta la cena, allora la mamma si affacciava alla finestra e gridava:

• Simone! La cena, Simone! È pronta! La cena!

Sì, in realtà mia mamma non aveva questa voce. Però questa è la versione di Simone della voce di sua mamma. E io giocavo, ovviamente, e io non tornavo per cena.